الشيخوخة الأسية

نقول عمر الرضيع بالأشهر. ثلاثة عشر شهرًا، ثمانية عشر شهرًا: كل شهر من حياة جديدة مكتظ بالتغيير، ووحدة القياس تُكرم هذه الكثافة. ثم، من دون أن يقرر أحد ذلك، تتغير الوحدة. لا أحد يقول إن طفلًا عمره مئة وثلاثون شهرًا. ابن العاشرة عمره عشر سنوات، ولفترة طويلة من الحياة تكون السنة هي المقياس الصحيح لما نصير إليه.

اليوم عيد ميلادي، وقد توقفت عن عدّ السنوات.

عمري واحد وستون عامًا. لكن حين يسألني أحدهم عن عمري، أجيب: سبعون، لأنني أقرّب إلى العقد الأعلى. فالعقد هو الوحدة التي تحمل المعلومة الآن. بين التاسعة والخمسين والستين يحدث شيء يستحق أن يُسمّى. أما بين الستين والواحدة والستين؟ لقد كفّت السنة عن أن تكون علامة فارقة ذات معنى، تمامًا كما كفّ الشهر عن ذلك حين كنا في الثانية.

وأنوي الاستمرار. حين أبلغ المئة وواحدة سأجيب: مئتان، لأنني سأكون في قرني الثاني، وعندها لن يكون لعدّ ما هو أصغر أي معنى. اسألوني مجددًا لاحقًا، ويمكننا أن نبدأ بعدّ الألفيات.

أسميت هذا الشيخوخة الأسية، وإن كان عالم رياضيات سيعترض بلطف بأن المسطرة لوغاريتمية. كلاهما على حق، لأنهما يصفان المنحنى نفسه من طرفين متقابلين. الوحدات التي نعدّ بها حياةً تنمو برُتب من العِظَم: أشهر، سنوات، عقود، قرون. أن نضع حياة على هذا المقياس هو ما يفعله اللوغاريتم. ومن الجهة الأخرى، لكي تستمر الوحدات في النمو، يجب أن تستمر الحياة التي تقيسها في الامتداد، وهذه هي النظرة الأسية إلى العمر.

إدراكنا نفسه يعمل هكذا أصلًا. السنة جزء من ثلاثة عشر جزءًا من كل ما عاشه ابن الثالثة عشرة، وجزء من واحد وستين جزءًا من حياتي حتى الآن، وهذا جزء من سبب شعورنا بأن السنوات تتسارع كلما تراكمت. نحن نشعر بالزمن نسبيًا لا مطلقًا. الوحدات التي أقترحها تجعل عمرنا المعلن صادقًا مع الطريقة التي تُعاش بها الحياة فعلًا: فصولًا تكبر معنا.

وحدات القياس رهانات. أن نعدّ عمر الرضيع بالأشهر رهانٌ على أن الشهر القادم مهم للغاية، وهو كذلك. وأن نعدّ العقود رهانٌ على أن أمامنا عقودًا تستحق التخطيط. وأن نعدّ القرون رهانٌ على أن علم طول العمر سيحقق إطالة جذرية للحياة، وهو رهان أعقده علنًا وبمرح، عالمًا أنني قد أخسره. وهمي ألّا أموت. وهدفي، حين أموت، أن أموت ولديّ مشاريع مفتوحة كثيرة.

ليس في هذا إنكار، وليس فيه غرور أيضًا، فنسختي تقرّب إلى الأعلى لا إلى الأدنى. إنها طريقة للتوجه نحو المستقبل بالجدية نفسها التي نمنحها للماضي. مليارات السنين التي سبقتنا لم تستأذنّا لتمضي؛ والسنوات المقبلة هي الوحيدة التي يمكن فيها لتفكيرنا وفعلنا وكينونتنا أن تصنع فرقًا.

فاليوم عمري سبعون عامًا، مع هامش اصطلاح تقريب. لحظة التفكير والفعل والكينونة هي الآن.