Exponenciális öregedés

Egy csecsemő korát hónapokban mondjuk. Tizenhárom hónapos, tizennyolc hónapos: egy új élet minden hónapja sűrű a változástól, és a mértékegység ezt a sűrűséget tiszteli. Aztán anélkül, hogy bárki eldöntené, a mértékegység megváltozik. Senki sem mondja, hogy egy gyerek százharminc hónapos. A tízéves gyerek tízéves, és az élet hosszú szakaszán az év a megfelelő mértéke annak, akivé válunk.

Ma van a születésnapom, és abbahagytam az évek számolását.

Hatvanegy éves vagyok. De amikor valaki megkérdezi, hány éves vagyok, azt felelem: hetven, mert felfelé kerekítek a következő évtizedre. Most már az évtized az az egység, amely az információt hordozza. Ötvenkilenc és hatvan között történik valami, amit érdemes néven nevezni. Hatvan és hatvanegy között? Az év megszűnt mérföldkőként jelentéssel bírni, pontosan úgy, ahogy a hónap is, amikor kétévesek voltunk.

És folytatni akarom. Amikor százegy éves leszek, azt felelem majd: kétszáz, mert a második évszázadomban járok majd, és addigra semmi értelme nem lesz ennél kisebbet számolni. Kérdezzenek meg újra később, és elkezdhetjük számon tartani az évezredeket.

Exponenciális öregedésnek neveztem el, bár egy matematikus szelíden megjegyezné, hogy a mérce logaritmikus. Mindkettőnek igaza van, mert ugyanazt a görbét írják le, két ellentétes végéről. Az egységek, amelyekkel egy életet számolunk, nagyságrendekkel nőnek: hónapok, évek, évtizedek, évszázadok. Egy életet erre a skálára helyezni: ezt teszi a logaritmus. A másik oldalról nézve ahhoz, hogy az egységek tovább nőjenek, az életnek, amelyet mérnek, tovább kell hosszabbodnia: ez az élettartam exponenciális szemlélete.

A saját érzékelésünk már így működik. Egy év a tizenharmada mindannak, amit egy tizenhárom éves valaha átélt, és a hatvanegyede az eddigi életemnek: részben ezért tűnik úgy, hogy az évek felgyorsulnak, ahogy gyűlnek. Az időt arányosan érezzük, nem abszolút módon. Az egységek, amelyeket javaslok, egyszerűen őszintévé teszik a kimondott életkorunkat ahhoz képest, ahogyan egy életet valójában megélünk: velünk együtt növekvő fejezetekben.

A mértékegységek fogadások. Egy csecsemő korát hónapokban számolni annyi, mint arra fogadni, hogy a következő hónap rengeteget számít, és így is van. Évtizedeket számolni annyi, mint arra fogadni, hogy vannak előttünk évtizedek, amelyekre érdemes terveket építeni. Évszázadokat számolni annyi, mint arra fogadni, hogy a hosszú élet tudománya elhozza az élet radikális meghosszabbítását: ezt a fogadást nyíltan és derűsen megkötöm, tudva, hogy el is veszíthetem. Az illúzióm az, hogy nem halok meg. A célom az, hogy amikor mégis, sok nyitott projekttel haljak meg.

Mindez nem tagadás, és nem is hiúság, hiszen az én változatom felfelé kerekít, nem lefelé. Ez egy módja annak, hogy ugyanolyan komolysággal forduljunk a jövő felé, mint amilyennel a múltnak adózunk. Az évmilliárdok, amelyek megelőztek minket, nem kérték az engedélyünket ahhoz, hogy elteljenek; az előttünk álló évek az egyetlenek, ahol a gondolkodásunk, a tetteink és a létezésünk különbséget tehet.

Ma tehát hetvenéves vagyok, plusz-mínusz egy kerekítési konvenció. A pillanat, hogy gondolkodjunk, cselekedjünk, legyünk: most van.